唐山海知道自己离不开医院，为了不给家人增添麻烦，这一回，倒是不曾吵闹要回家。如今自己身子到底如何，自己最清楚，即便他心里有什么打算 ，也怕是没力气折腾了。后来，还是徐碧城主动问他：“你想回家吗？”

他两眼瞬间就亮了，思前想后半天，才缓缓道：“回家自然是好的。”

“那行，我来安排。”

徐碧城痛快应承下来，果真让几个儿子陆续将事情打点妥当。医生那儿没有过多阻拦，只是把唐山海的情况又原原本本告知一遍：还剩一年，半年，又或者是三个月，说不准，也无从知晓，尽量多陪在他身边吧。

唐山海便回到家中休养。许是有孙子孙女在身边时常相伴，使他舒畅开怀，精神和气色都有所好转，不再像住院时那般寡淡。他自知时日无多，更不愿浪费每分每秒，和徐碧城在一起的时光，他尤为珍惜。

徐碧城事无巨细地照顾唐山海，总要辛苦些，她不怕辛苦，只怕闲下来时，会控制不住地胡思乱想。就像一根纤细钢丝横在两端山丘，千斤重物悬于钢丝之上，随风晃动，摇摇欲坠。而她，便站立在重物之下。她知钢丝会断，却不知是哪一天，哪一刻。

她不愿想。

糖糖和爷爷亲，不知从哪处学来的点子，每天把唐山海哄得开开心心。唐山海宠她，最喜欢把她抱在腿上亲昵。一天夜里，糖糖看到唐山海把喝下去的药汤全数吐了出来，尝试两次都未果，把徐碧城急得团团转，不知如何是好。唐山海便随口安慰，说是药太苦，自己喝不下。不一会儿，糖糖神神秘秘地凑到唐山海跟前，抓了一把什么东西偷偷塞进他怀里。唐山海一看，发现那是她最爱吃的糖果，一颗一颗，用漂亮的糖果纸包着。糖糖搂着爷爷的脖子，像是央求，又像是撒娇，说：“你别不吃药好不好，吃些糖果就不苦了。”她说着说着，便伤心地哭了起来，嘴里含糊不清，“我不要爷爷死。”

念之念也心下一惊，连忙哄糖糖不可乱说。要说四五岁的孩子不懂事，其实不然。虽然家人从来不说，但她看得出爷爷奶奶很难过，她不知何为死亡，却知分离的悲伤。

唐山海和徐碧城都不怕死，怕只怕对方走在自己前头罢了。

糖糖因此事连着好几天闷闷不乐，动不动就难过掉眼泪，惹得两个哥哥也跟着她伤心，叫唐山海和徐碧城不是滋味。这一年的英国格外阴冷，方才入冬，就已下过几场雪。唐山海情绪一低落，精神也就不佳，低烧了。

唐山海烧得迷糊，在床上躺了六七天，几个儿子不敢掉以轻心，时时刻刻看得很紧。有一回，徐碧城到浴室拧毛巾，只是转眼的功夫，回来却见他歪着身子，闭眼倒了下去。她吓得腿肚子都软了，惊慌失色奔过去唤他醒来。唐山海听得有人在叫他，缓缓睁开了眼皮子，原来方才只是太累，无意间睡着罢了。

心底莫名腾起一股气，徐碧城不管不顾扭头便走，在门外红了眼，委屈至极。想他若真是这般狠心，不留只言片语，那她就要记恨他一辈子。等抹了一把眼泪鼻涕，又还是心软，折回卧房说了一堆好话，只求他别再吓唬自己了。唐山海张臂徐碧城抱至胸前，保证日后不再让她受惊，乏了困了，一定会先说。

万幸这热来得快，去得也快，雪一停，人也跟着好了。孩子们爱打雪仗，唐山海便让保姆领他们到后院玩雪，自己在楼上隔着玻璃远远看着。徐碧城瞧他心情不错，又见天气转暖，便提议跟他到外头走走。

每次唐山海或是下楼或是出门，都得劳师动众，徐碧城不觉得麻烦，他还觉累得慌呢。很多时候，徐碧城似乎有浑身使不完的劲，他身体不好，她也不抱怨嫌弃，他手脚不快，她也耐心候着。他沉溺在梦中浑浑噩噩时，也知身边有她温暖自己。有时候他也想，到底是拖累了她。徐碧城为了他，错过太多，太多了。

他往外望了眼孙子们，几个孩子正玩得起劲，德牧犬守在孩子们身旁，它也跟撒了欢似的。在玻璃的倒映中，他看见自己消瘦苍白的脸，黯然无神，十分地陌生。这副模样，连他自己都快认不出来了。徐碧城两手搭住他肩，仍在问他意见如何。他摸着自己的下巴，唇边有淡淡笑容，似乎有别样打算，“别折腾了。要不，你给我刮刮胡子吧，好久没给我刮了。”

“好啊。”徐碧城笑着答应，仍觉得甜蜜。

她铺了一张软椅，摆在洗漱台前，扶唐山海坐好后，给他挑了件浅色的围布。阳光从窗外照射进来，地砖瓷片泛着光芒，映得浴室格外明亮。唐山海这才真真切切看清了镜中的自己。

“我老了。”他感慨，抬手举到头顶，揪起一撮发丝，“你看，头发都白了。”

徐碧城微微笑着，开始往他脸上抹香皂，用着刮刀小心翼翼。如今她也上了年纪，眼力是不如从前了，所以得更仔细些。“每个人都会老去，这没什么不好的。”她说，“那你老了之后想做什么？”

“我啊？我什么也不干，每天就使唤你们伺候我。”

“我现在哪天没伺候你？你说。”徐碧城曲起食指，往他脑门轻轻一敲，“你跟我求婚时，还说要照顾我一辈子呢，现在可是反了。”

唐山海从围布底下探出一只手来，温柔捏住她的手腕。一股淡淡清香钻进鼻腔，唤起了他的很多回忆，“是啊，我要照顾你一辈子的。”他顿了顿，“你的一辈子还有很长，不急。”

这是唐山海常常对徐碧城说的话，莫要急，慢慢去做你想做的事，千万不要急。跟唐山海闲谈时，他总喜欢问徐碧城以后想做些什么。她便说：还想再去看高山流水，繁花似锦；想去体验四季如春，用画笔描绘姹紫嫣红；想教孙子们弹琴作画，和他一起带他们游山玩水；想看祖国繁荣昌盛，国泰民安。七八十岁时，想和他住在与世隔绝的小乡村里，没有烦恼，没有尘嚣，只有他们二人，日出而作，日落而息。她说，他们年轻时做过的事，想和他再做一遍。

徐碧城正怔怔出神，唐山海仿佛非要得到答复才肯作罢，便锲而不舍地追问：“听见了吗？”

她目光稍稍一滞，惘然地想，那么长的未来，他可明白当中唯独不能缺了他，没有他，那又算什么未来。她不着急，希望他也一样。她别过头，隐去眼中的泪光，答非所问地嗔怪道：“把手放好，别乱动。”

他倒是顺从地松开，只是张开了手，牢牢将徐碧城揽住，抬头对她说：“你对我的好，我全都记在心里。碧城，谢谢你为我做的。”

“什么呀，我这还没刮完呢。快坐好。”许是怕自己忍不住情绪，徐碧城有些慌乱，歪着身子取来毛巾，搭在椅子扶手。只是心思早就被搅乱了，好端端的突然说这些做什么。

唐山海挨了训，又乖乖坐好不再乱动。从镜中瞧见徐碧城浓睫低垂的认真神态，转而打趣她：“你还是可以的，我在你这个年纪都用上老花镜了，你的眼睛可比我的灵光。”

“那是我刮得好，还是儿子刮得好？”

“都很好。”他突然冒出来一个念头，又不羞不臊地补上一句：“倘若我们再年轻二十岁，我现在就要去把门关上，一定把你欺负得哭不出来。不管你如何求饶，我都不放你出去。”

“就你最不正经。”徐碧城又气又羞，都不知是骂他好，还是应承下来好。她手中动作依旧轻柔，刮开层层细腻泡沫，跟有魔法似的，一点一点带走倦容。徐碧城想给他最好的，就好似唐山海对她那般。

两人不约而同静默了，连同金灿灿的阳光一同凝固在冬日早晨。

糖糖做了一只雪兔子，迫不及待跑上来要送给爷爷。徐碧城这厢也完事儿了，正在给唐山海擦脸。他搂着孙女夸赞一番，正欲伸手去接那只兔子，糖糖却跳着往后躲开，护着手里的东西，说：“小兔子可冰了，爷爷不能拿，只能看看，我给你放到桌上好不好？”

“糖糖真乖。”徐碧城蹲下身子，亲了亲她红扑扑的小脸蛋。糖糖小时候长得跟洋娃娃似的，最像她妈妈，长到两岁多时，就越来越有东方小姑娘的味道。唐山海总说糖糖笑起来最似徐碧城，逢人便说，那是他的掌上明珠。

“真舍不得她长大。”唐山海一面说着，一面站立起来，缓缓步近镜子审视眼下的自己。

徐碧城将毛巾挂好，上前去搀扶，伸手为他理好衣领，酸溜溜地说：“知道你宝贝她了！”

唐山海默默笑着，对着镜子左看右看。他搂住徐碧城肩头，将人带进怀里， 低头在她额前轻轻吻着，用尽深情，“你知道我最爱你，我只爱你一人。”

她贴在他胸膛之上，听得真真切切，话音刚落，便趁势攀了上去，在唐山海唇上印下浅吻，“我也是，只爱你一人。”

念之念也筹备多时，为徐碧城办了一场慈善性质的个人画展。这也是唐山海的意思。父子几人定是瞒着徐碧城的，当夜开幕晚宴，徐碧城身着唐山海给她精心挑选的礼服首饰，还以为自己要去看念也的音乐会，不想自己却成了主角。她想，要是唐山海也在，那便最好了。

唐山海也很想去，只可惜，这副身子骨不争气。家中只剩他和念一，父子二人也难得有独处的时光。念一看唐山海满脸倦容，便打来热水，在卧房给他浸脚按揉，泡了脚，夜里可好睡些。他坐在小木凳上，低着头，便矮了唐山海半截。

他默默凝视着儿子，思绪万千，抑制不住悲痛起来。沉重的疲倦感又一次密集落下，压得他胸口闷疼，似乎在提醒他，现下所有的温情，都只是假象罢了，他已贪得太多，总有醒来的一天。可即便是一场梦，他也嫌不够长。

良久，唐山海抬手摸了摸念一头顶，像极了小时候哄他那般。

“怎么了？”念一抬头问。

“没什么，就是想起你小时候了。”

“我小时候皮吗？”

唐山海摇头。

“那我爱哭吗？”

“不怎么爱哭，被弟弟欺负了也不哭，只会可怜兮兮地找爸爸妈妈诉苦。”

“是吗？我只记得，你每次出远门我都要缠你一番，你也从不说我。” 念一笑笑，低下头换另一只脚继续。他记得小时候，若在外头玩耍受了委屈，唐山海定会为他讨回公道，所以即便是吃了亏，他也不怕，因为爸爸总有法子让他们服服帖帖，再也不敢放肆。记得自己更小的时候，爸爸喜欢让他骑在肩上。那时，他坐在爸爸的肩头，仿佛就能看到全世界。

滚烫的泪珠从眼眶掉落，无声砸在水盆里，念一迅速用手背擦掉，唐山海仍沉在过往回忆，全然不知儿子落泪。他的声音平和有力，可不知为何，却叫人听了无法平静。他对念一说：“你从小就很懂事，没怎么让我们操心过。到如今弟弟们都长大了，你仍尽着兄长的本分，我总觉得自己亏欠了你很多。可是这个家，以后还是得要你看着，你要帮我看着，知道吗？”

念一垂着头，低低嗯了一声，也不知是回应，还是哽咽。唐山海顶天立地为他们撑起一个家，在他心中，父亲才是家的根本，在他心中，唐山海永远无所不能。他不曾想过父亲会老得这样快，几乎是一瞬间的事，快得叫他措手不及。

“念念。”唐山海看他默不作声，便轻声唤他儿时的名字，直至他抬起头。对着儿子，他终于长叹一句，不知含了多少不舍，“爸爸累了，真的好累了。”

这一句，无疑将念一心底的防线彻底击溃。他顺势趴在唐山海腿上，泪水簌簌，身子哭得一抖一抖，万般不愿。唐山海轻轻拍着儿子后背，说：“你们三个都长大了，我没有什么放心不下。唯独放不下你妈妈，我舍不得她。”

百转千回，亦是为她，千千万万遍。

可梦终究要醒，就像时间永不停歇。

一九八七年冬天，唐山海在家中逝世，终年七十四岁。

这个让徐碧城依靠了一辈子的爱人，真的离她而去了。