八月初的伦敦，绵雨不断，藏在云层里的日头好几天不曾露面，让整座城市显得格外阴郁。

 

抉择之后，徐碧城不再梦靥。与其说梦靥，倒不如说是心底的一份牵挂。她并不畏惧那血淋淋的画面，更多是心疼和不舍。她曾想过，自己或许不是一个好母亲，留不住孩子，所以他们真是恼她，连梦里也不愿来了。

 

唐山海将徐碧城转入惠灵顿医院，由恩格斯为主诊医生。这又过去大半个月，已是不能再拖了，便得着紧安排手术。相比徐碧城的平静，几个儿子很是忐忑，担心她会中途变卦，瞧她日渐消瘦的身子，和发病难受的模样，他们不心疼才怪。

 

入院那天早晨，徐碧城还同念也开玩笑，说给他生一个心心念念的弟弟如何，愣是把他吓得张圆了嘴。唐山海知道，徐碧城是不想他们忧心，所以故作轻松，强颜欢笑，看似释然，实则她到底是舍不得的。

 

“碧城，对我来说，你更重要。”那夜，唐山海对她说，“但凡会伤害你身体的事都不值得，我不希望你冒险。我知道你心里难过，甚至责怪自己，可这不怪你，都是我的错。你问我为何这样狠心，许是我自私罢，只想我们好好在一起。若你因为此事出了什么意外，我承受不来，这辈子都不会原谅自己。”

 

徐碧城听得心头一跳。为了孩子的事，她思虑许多，却唯独没想过他们真的会分开。她蹙起眉头，道：“说什么昏话，我这不是好好的吗。”

 

“那天你倒在我怀里，真是把我吓坏了，我以为，我以为……”

 

“我就是心疼孩子，他还那么小，选择了我们做父母，可我们却不能把他带到世上来。” 她没头没尾地搭话，手心覆上他手背，“可是为了你，我不能那么自私。”

 

“就算不为我，你也不会舍得他们三个。”

 

唐山海说得不错，她的确舍不得，也做不到狠心抛下他们父子，只顾自己任性。她曾一昧理所当然地认为，自己会是那个例外，不想到头来，全是做了伤人伤己的傻事，实在荒唐至极。

 

手术很顺利，出来时徐碧城还很清醒，除有轻微出血症状之外，其余一切都好。盼见徐碧城安然，唐山海和几个儿子终于长舒一口气。

 

返回病房后，徐碧城很快就睡下了。她似乎做了一个长长的梦，梦里有她的家人，有三个儿子，有唐山海，有欢笑，有团聚。这个梦和乐踏实，叫她久久不愿醒来。

 

她一直睡到傍晚时分，睁眼看见三个儿子歪躺在沙发上，唐山海趴在床边握着她的手，父子四人都睡得很沉。外边的雨已经停了，玻璃窗被人推开一半，又细心地拉上窗纱虚掩着，许是怕徐碧城着凉。

 

新鲜的空气扑进来，徐碧城只觉清新舒适，泥土的味道似乎已经不起作用，也不再那么惹人恼。下腹的痛楚隐隐传来，强烈的空虚感占据她所有的感官。生理上的舒缓和轻盈是最直接的反应，这样一个小小的人儿离开她之后，竟有如此大的变化。这时她意识到，孩子是真的没有了。徐碧城百般不是滋味。

 

察觉到床上的人醒了，唐山海睁眼开，正欲问她话，徐碧城却做了个禁声的动作，让他小声一些。唐山海意会，回头望了眼儿子们，压低声音问她是否好了些。不等徐碧城答话，他便自顾自站起来，说我去喊医生来看看，掉头就走了。

 

徐碧城歪着脑袋，柔柔望住唐山海远去的身影。多年后，她仍记得他那天穿着白色衬衣，背影高大挺拔，温暖有力的掌心紧紧裹住她的纤白手指，眼中的笃定让她无比安心。他暖暖一笑，告诉她，没事了，不要担心。

 

医院消毒水的味道从不讨人喜，掺和着空气中的各样成分，叫人闻着苦涩，摸着脆弱。白色的墙壁，白色的床单，还有白色的吊顶，一切都是白色的。徐碧城默然瞧着周边白色一片，眼前的景物不断跳跃重合，连着记忆搅成了一块。

 

她慢慢失了神，时间仿佛在此刻凝固。

 

“我还是送你回去吧，今晚我留下。”

 

念一的声音蓦地撞进耳中，将徐碧城拉出回忆的漩涡。她抬眼向对面望去，半晌才道：“不要了，回家也是睡不着。要是你爸爸醒了，他要找我的。”她摸到床边小心坐下，生怕细微的动作也会让唐山海感到不适。算算日子，她已连着四五天没有回过家了。

 

念一自知劝不了，便不强求。徐碧城心疼儿子每日两头奔走，劳心费神，于是催他返家休息，“你快回去，别忘了让敬知吃药。医院空气不好，这几天就别让他来了，不然咳嗽老是好不了。”

 

“我记着了，那您早些休息。”

 

这是一个两室的独立套间，他唤外头的佣人进来，让她照料母亲去洗漱，自己则到外面交代护工几样事情。待他回屋时，徐碧城已经换了睡衣，捧着日记本窝在唐山海一侧的小沙发上。佣人退了出去，念一将大衣穿好，走前，他弯腰隔着被子，轻轻捏了捏唐山海的脚踝，仿佛这样才能安心。他跟徐碧城道了晚安，“别太晚睡，我先回去了。”

 

“路上注意安全。”徐碧城嘱咐道。

 

念一前脚刚走，医生后脚就推门进来。他礼貌地对徐碧城微微点头，而后才给唐山海做例行检查，直到完成所有程序，他才放下病例，跟徐碧城说几句话。这些医生护士都格外照顾他们，工作时总要抽空来看徐碧城，知道她心疼丈夫，所以连动作都是温柔的。他们羡慕老先生老太太的感情，都盼着老先生能快些醒来，和太太相聚。

 

所有人都走了，房里只剩下仪器发出的‘滴滴’声响。徐碧城依依凝视唐山海，只是叫人看不出她内心的波澜。而后者不过紧闭双眼，呼吸缓慢平和，安静得仿佛世界的一切都与他无关。

 

不知看了多久，徐碧城才轻轻抓起唐山海的手，放在嘴边贴着，一面自说自话。

“念之平安到香港了，说那台风吹得厉害，这两天没办法出门做事。我让他千万注意安全，你也不要太担心。”

 

“敬知咳嗽还没好呢，两天没回学校了，小脸都瘦了一圈，我看着心疼。”

 

“糖糖新学了一首儿歌，十分可爱，等你醒了，让她唱给你听好不好？”

 

“下午晚些时候，周先生和周太太来看你。你知道吗？他今天又把袜子穿反了，太太也真是随他。不过，糊涂点也没什么不好。”

 

徐碧城絮絮叨叨说了不少，无非就是些琐事，尽管唐山海没有回应。“你啊，还要睡到什么时候。”她终于停下来，又过了很久，才缓缓吐出一句：“我想你。”

 

依旧是白色的窗纱，白色的吊顶，和医院消毒水的气味。只不过，如今躺在床上的人，是唐山海，而她，是耐心等候的那一位。那时，唐山海健壮有力，意气风发，只要靠进他的胸膛臂弯，就永远踏实温暖。而今，却要靠药物和机器维持生命，亦是连回应她的力气都没有了。

 

常言道，世事无常。尘世间的悲欢离合，有时真是半点不由人，谁都逃不过。

 

一九七八年秋天，唐山海迎来六十五岁生日之际，几个儿子在唐家庄园为他办了一场隆重的生日宴，邀请至亲好友来为他庆生。唐山海是从大风浪中出来的人，什么场面没见过，儿子们说要给他大办生日，他也只是云淡风轻地说：“行吧，你们拿主意就好。”

 

可徐碧城知道，其实他是很高兴的，总是有意无意问她：那位谁谁谁来不来？我们的礼服可是做好了？什么时候拿回来？念一念之办事我放心，念也这小子不要给我搞什么惊喜才好。徐碧城含笑应着，然后打趣他：“几十岁人还跟个孩子似的，敬知敬贤都没你这样。”

 

唐山海脸上撑不住，偏要嘴硬道：“孩子有孝心，我这不是要让他们高兴么。”

 

徐碧城哎呀一声，连忙说：“那是，他们孝顺，我欣慰都来不及。”

 

生日宴办得热闹大气，唐山海与众多好友欢聚一堂，把酒言欢，言无不尽，确实欢喜满足。旁人常说羡慕唐山海徐碧城二人，说他们夫妻情深，家庭和美，三个儿子听话懂事，各有成就，以后便是享尽儿孙福了。又道大儿子念一在学科上颇有建树，不仅为科学做贡献，还为华人争了不少光；小儿子念之，年纪轻轻已能独当一面，更是唐山海的接班人，做起生意来绝不逊于父亲，所谓是青出于蓝。

 

唐山海倒能乐呵呵地应承下来，说自己最大的心愿，是和太太回到故土，安度晚年。他早已戒了烟草，对于饮酒，也是适量有度。这晚难得高兴，便要多贪几杯。放在平日，徐碧城肯定要管他，可这回不但没管，还陪着他喝了一些，也想他为了这个家，劳碌大半辈子，该是时候放下担子，去过过自己的生活了。

 

宾客散去，唐山海被儿子扶进卧房，倒不是醉了，就是脚下有些轻飘，怕是要走不稳当。徐碧城倒了茶给他醒酒，唐山海立马摆手道：“我没醉。”

 

“我晓得你没醉，喝了舒服些。”她把茶杯送到嘴边，哄着：“听话，快喝了。”

 

唐山海接过来，几口将茶水饮尽。徐碧城帮他把身上的外套扒下来，让他舒服些，瞧他傻愣又乖巧的样子，便知是酒精作祟。她忍不住贴过去亲了他一口，问：“今天高兴吗？”

 

她两只亮晶晶的眼睛很是动人，如今眯起来笑着，带了些细纹。唐山海定眼望她，认认真真将她仔细瞧了一遍，自己是越看越爱，越爱越深。他抱着她，心满意足地笑，“人生至此，足矣。”

 

徐碧城身体歪了过去，靠在唐山海身上，两人柔情款款，说着亲密情话。唐山海矮下头要去亲她，她却故作嫌弃推开，嗔道：“别啊，你还没洗澡呢，全是酒味多难闻。”

 

唐山海扬起半边眉，说：“你倒是嫌弃我了，是不是嫌我老？”

 

在徐碧城心中，唐山海依旧年轻，她始终不觉得他老去。天气好时，他们常到郊外登高爬山，唐山海永远是一鼓作气，直攀顶峰，很多时候还得半路停下来，照顾走不动的她。徐碧城实在累了，便耍赖说自己年纪大了，真走不动了。唐山海听罢蹲下来，不顾众人眼光，将徐碧城一把拉到背上，背起她就走。

 

徐碧城哪里舍得，连声喊他快放下来。唐山海不以为然，颠颠后背，扭过头去笑着说：“我能背你一辈子。”

 

她既幸福又心疼，低头一看，发现他鬓角中潜了几根银丝。其实，他是真的老了，陪两个孙子玩久了会觉着累，天气多变时会感冒生病，抱她抱久了会气喘，眼睛看报纸也不灵光，儿子给他配了眼镜，他也愿意戴着。

 

她趴在他的肩头，不禁湿了眼睛。

 

徐碧城又笑呵呵凑过去，捧住他的脸，亲吻他的眉心，他的眼睛，和他高高的鼻尖，“山海，生日快乐。”唐山海笑了，转手将她捞过来，温柔又霸道地在她唇上吻了又吻。

 

或许日子也能这般一天天平淡地过着，待他们儿孙绕膝，重归故土，再一同携手老去。谁也不曾想到，唐山海突然生了病，且来势凶猛，叫人措手不及，彻底打乱了这个家的平静。

 

起先是轻微的头疼，唐山海自己也没在意，只以为是用神多了脑袋晕乎，毕竟不再是年轻小伙，歇一歇就好了。徐碧城看他头疼次数多了，便开始留了心眼，让他要多注意休息。一个极其寻常的午后，唐山海和徐碧城带两个孙子在后院玩耍，玩着玩着，唐山海猛地跌坐在草坪，浑身发抖，脸色发白，说头疼得厉害。

 

后来，到医院检查，结果竟是恶性脑肿瘤，第二期。

 

徐碧城捏着医生给的报告单，心沉沉跌到谷底，几乎晕厥过去。

 

莫说徐碧城和儿子们不信，就连唐山海自己，也无法消化这一事实。他只是头疼了一些时日，平常也无坏习气，怎么脑袋里无端端就长了东西？是不是哪里出了错？

 

他听见徐碧城和三个儿子在门外哭，他坐在里面，呆呆望着墙上，全身上下，从里到外，都是一片空白。他没有任何概念，但心想，也许已是十分严重了。

 

尽管万般不愿承认，但安排诊疗是刻不容缓的事。培安早已回国，现在上海同济医院任职，此时也没得办法立刻抽身，万幸还有往日同僚能帮上一些忙，才不至于那般无措。

 

徐碧城和儿子找了最好的医院和专家，等她亲手将唐山海送进病房，那一刻她才体会到，当年唐山海为何央求她，不要冒险留下孩子。在生老病死面前，他们可以很坚强，却又脆弱得一碰即碎。说到底，是爱得太重，叫人没有半点退路。

 

唐山海住进了楼上的私人病房，患病的事暂时对外保密。事发突然，念之便得打起十二分精神应对外头，要是唐山海生病的事传了出去，还不知要生出多少事端。徐碧城为了方便照顾，叫人在病房添了一张床，自己也跟着住了进去。她本以为唐山海会生气，要劝她回家，不想他只是说，你觉得怎样好，那就怎样做。

 

治疗的过程漫长而痛苦，徐碧城怕唐山海消沉，一面鼓励他，一面想了许多法子。她将他爱看的书刊搬来医院，每日陪他看书听音乐，给他念报纸新闻，又在病房养了许多绿植，让他少些枯燥烦闷。她一遍遍对自己说，必须要坚强，必须得牢牢抓紧他。都会好起来的。

 

唐山海很清楚，这是一场未知的持久战。想他一生铮铮铁骨，多少风雨都过来了，这回定不会轻易放弃认输。再苦再痛，他都能撑，他都能忍，是为了自己，更是为了徐碧城。所以他积极配合，从不发怒埋怨，每一次都咬紧牙关顶过去。

 

只是他不曾想到，急速加重的病情会将他压得痛不欲生，病痛的折磨让他疲惫不堪，几度想要放弃。他以为在暴风雨中看见了曙光，可不想却是一记耳光，将他狠狠拍懵在原地。