告别仪式很低调，但来的人很多。

 

在徐碧城的要求下，唐山海换了一套黛蓝色的西服，她自己亦穿上同色系的深色旗袍。一如当年的初见。他的头发梳得一丝不苟，领带、领针，还有袖扣，也是整整齐齐。他安安静静地躺在那儿，仿佛只是睡着了。

 

只是，他再也不会醒来。

 

不断有人握住徐碧城的手，或者悲恸，或是落泪，安慰她要保重身体，不要伤心过度。其实徐碧城并未听清他们都说了些什么，两边耳朵一直嗡嗡作响，吵得她快要喘不过气。伤心吗？她不知道，因为心已经彻底空了。可心痛是真的，想不顾一切随他而去，也是真的。

 

她又发了一阵呆，想起唐山海倒在自己怀中的样子，心口一下一下钝痛。那儿不是空了吗，不应该有知觉才是啊。

 

徐碧城永远忘不掉，他们最后在一起的那段时光。

 

那日早晨，唐山海醒得很早，自己起床换衣，让几个儿子陪他吃了早饭。他的精神头似乎很足，说想到外面走走。可天气实在太冷，前夜还下过大雪，徐碧城说什么也不答应。唐山海便退让一步，说：“那就到后院走一走吧，蜡梅都开了，我想去看看。”

 

她仍不同意，“我摘几枝进来给你可好？”

 

唐山海莫名其妙发了火，“好好的花你把它摘下来做什么？我出去看一眼都不成吗？我又不是坐牢。”

 

“可是外面太冷了。”

 

他伸出一根手指保证，“就转一圈。”

 

“你真要出去？”徐碧城脸上渐有愠色，气他不知爱惜身体，好不容易养起来的身子，若再受了寒怎么办。

 

“我就要出去！”

 

“那你去吧，我再也不管你了。”她果然说完便走，给他自由。唐山海这些年的坏脾气，全是她自己惯出来的，怨不得别人。但是，惯着归惯着，他的弱点她倒是利用得很好，次次都管用。

 

可出乎意料的是，唐山海竟真的拨动轮椅，推门朝后院走了出去。徐碧城都愣住了，赶紧捞了一件不知是谁的外衣，立马跟了上去。她把大衣搭在他身上，气急败坏地拉住他，“唐山海，你把我气死算了！”

 

唐山海忽然孩子气般地笑了，“你不是不管我了吗？”

 

这时几个儿子也过来忙着劝唐山海，说再过几天，等雪化了就带他出去。快要圣诞节了，那时候外面一定很热闹。

 

“罢了罢了，我听你们的就是。”唐山海只好作罢，在两个小儿子的监督下回了卧房。徐碧城正气在头上，进进出出就是不搭理他。唐山海翻出徐碧城的画本，拍了拍床边的躺椅，说：“你过来画画吧。”她不理他。沉吟片刻，他又道：“我想看你画画，行吗？”

 

徐碧城回头朝他深深望了一眼，那人只是安静地等待。其实，唐山海甚少会提出什么过分的要求，不过是出去透透气而已，如此小的心愿，竟也不能满足他。她叹一口气，收拾完手上的东西，便坐了过去。

 

“等天气再暖和些，我们就出去。”徐碧城语气软了下来，躺椅摆得略前些，坐着得扭过头去跟唐山海说话，“你想去哪儿？”

 

“去哪儿都行。”他就势躺下，拢着被子靠在床头，“我们全家人很久都没有一起出去了。最好能给你买点什么，我不是很久没给你送礼物了吗。”

 

心里忍不住一阵一阵泛着酸涩，她哪敢再奢望什么。徐碧城没有作答，别过脸去开始低头作画。只是一时没什么主意，便随意从记忆中抽出一段。她要画那座教堂。这时她才说：“我没有什么特别想要的。”

 

唐山海淡然看向徐碧城，“我无需问你意见，不管买了什么，你都得收着。”

 

徐碧城心想，真不知该拿他怎么办才好，嘴角却不觉意弯起，“你累不累啊，都说了一上午了。”早饭时，他和几个儿子聊了很久，念一在皇家科学院的研究又得了奖，让唐山海十分高兴，又感慨良多，还说若不是为了他，念一早该回国的。

 

唐山海拧着眉头，只好说：“你画吧，我不吵你了。”他床头柜上拿了一本中文报刊，自顾自地看了起来，时不时又抬头看看她。

 

直到徐碧城笔下的建筑物渐渐有了轮廓，唐山海才看清那是圣伯多禄教堂，他们再一次结婚的地方。“我还是有遗憾的。”他突然打破沉默，“念之还没有成家。”

 

徐碧城笔下一顿，还来不及接话，唐山海又说：“他心里有一个人，这些年一直都放不下。”

 

她很是惊讶，“你怎么知道？”

 

“我……”唐山海猛地按住胸口，一只手捂着嘴巴，开始不断咳嗽。徐碧城忙起身去倒水，一面将茶水递到他嘴边，一面给他抚背顺气，“好了好了，别再说话了。”

 

喝下几口温水，唐山海终于缓了过来，摆摆手说没事。徐碧城扣住他的手掌，丝丝暖意传来，叫她安心又无比贪恋。她常说不再奢求更多，却又总是暗暗祈祷，盼着能再相守多一些时日。科学家不也说过，生命充满了不可思议的奇迹吗？

 

她偎依在他身上，小声说，“我也有遗憾。”

 

唐山海做了个表情，问她是什么。她说：“如果我们有个女儿就好了。”他怔怔愣住，两片唇瓣微微抖动，却没有声音吐出来。不等他回应，徐碧城又自顾自地说：“我们下次再生女儿，好不好？”

 

他低头缓缓一笑，眼中闪着点点光芒，“好，一言为定。”

 

早上唐山海醒得早，徐碧城瞧他也有些乏了，便叫他躺下来歇歇。唐山海捧着报刊靠回床头，直说自己不累，让她继续画画。不知怎么的，徐碧城起来时，突然被什么东西绊了一下，害她差些没站稳。唐山海扶住她的手，既似责备，又似宠溺，说：“得顾好自己啊。”

 

“是地毯没放好。”徐碧城为是地毯摆得不正，便弯腰下去拉扯摆弄，嘴上还不忘嘱咐他要注意脚下安全。

 

不多时，两人又安静地做回自己的事。笔尖在纸上划出细腻的沙沙声，伴随着清脆的翻书声响。不知何时，德牧犬来到了门外，不停在门口张望徘徊，似乎很想进去。家里人怕会打扰唐山海休养，所以从前就教育它，不可进唐山海和徐碧城的卧房。它亦很听话，从不逾矩犯错，最多只在外面守着。

 

徐碧城注意到门口的动静，抬目望去，只见一双期待又讨好的眼睛望住自己。她心软了，想它向来乖巧懂事，自己好歹也在一旁看着，便招呼它进去，“唐纳德，进来吧。”

 

唐纳德得了指令，小心翼翼地踩着轻巧的步伐，走到床尾便停住了，看看徐碧城，又看看唐山海，然后安安静静趴在地上，当真不吵不闹。徐碧城本想跟唐山海表扬唐纳德，不想人已经睡着了，还能听见轻细的酣睡声。她勾起嘴角，放下手中的东西，去为他置好枕头，待确认被子都盖妥当了，才重新回去作画。

 

渐渐的，徐碧城也入了神。浮生一切，都已框成一幅画，岁月仿佛就这样静止了。

 

直到唐纳德突然从地上爬起来，走到徐碧城跟前，不断用鼻子推她，像受了极大的委屈那般。

 

“这是怎么了？”徐碧城挠着它的脑袋柔声安抚，话音才落，她仿佛瞬间意识到了什么，心中猛然抽痛，立马转身去寻唐山海。

 

他仍是睡着的模样，异常安详平静，眼睛轻轻阖起，只是有一颗亮晶晶的泪珠，悄悄凝固在眼角。徐碧城跌跌撞撞扑倒床边，触及唐山海那一刻，登时白了脸色，她的心，也彻底跟着凉透了。

 

她无力瘫软下去，整个人都失去了感知，连同呼吸，一点一点被冰寒抽离。她哆哆嗦嗦，将人轻轻拉入自己怀中，唐山海头一歪，靠在了她的肩上，冰凉的泪珠顺着脸庞滑进她项间，像是最后的告别。他的掌心仍有余温，待徐碧城紧紧握住，最终，也慢慢消散了。

 

天地万物，瞬间黯然失色，一层一层的灰白逐渐变得模糊，破碎，被那急涌而来波涛浪涌一口吞噬。这世间，什么都没有了。

 

唐纳德趴在徐碧城腿上，开始呜呜低泣，万分无助和哀伤，不断伸着身子去贴近唐山海。这时徐碧城才终于有了一点反应，垂头呆呆望它一眼，又看一眼怀里的人，然后紧紧将他圈住，深深吻去他眼角的泪痕。

 

“你别走，不要离开我……”徐碧城终于泣不成声，漫天的悲痛如同一把把利刃，深深刺进她身体，争先恐后地将她撕裂，拼合，又再一次撕裂。她却不打算挣扎逃离，只任这疼痛肆意增长和蔓延。

 

唐纳德发了疯似的跑向门口嚎叫，紧接着，所有人都往里面冲了进去。再后来，徐碧城什么都不记得了。

 

别离时，才知爱有多深。

 

梦醒了，从此往后，只剩她一人。

 

 

唐山海没有交代过自己的身后事，儿子们便按徐碧城的意愿，将遗体火化。世人皆有始终，从尘埃中来，到尘埃中去，徐碧城唯一能留下的，是他手上那枚婚戒。戒指经过半个世纪的打磨，已然不及最初那般圆润明亮，许是它的主人过于爱惜，那一圈金属仍熠熠生辉，带一份深情，变得厚实沉重。中国人讲究入土为安，可这儿不是他真正的家，徐碧城知道唐山海不愿长眠于此，便把寿盒安放在卧房，自己一人日夜守着。

 

在唐山海去后，徐碧城几乎不再同人说话，只是长时间在房内发呆，或是到唐山海的书房，一坐就是一整天。她表面并无大悲大恸，白天如常醒来，夜里早早入睡，每日三餐也会按时吃几口汤饭，旁人安慰她，也会耐心默默听着，但那魂魄，真真是不在了。

 

唐山海的一切，都成了家里的禁忌，谁都不可提起，更不敢提。每个人都小心翼翼，尽力维护这个已不完整的家，心照不宣地自欺欺人，假装日子一如往常。可他就像空气，无处不在，又触不可及。

 

家人怕徐碧城想不开，每日都会轮流陪伴。其实她除了吃饭，其余绝大部分时候，都只待在卧房，她常常会要求独自一人静静，不让旁人进去，只有唐纳德是例外。也只有唐纳德知道，她会一直躺在唐山海睡的那侧床上，久久望着那个木盒子发呆。

 

从告别仪式回来，唐纳德就一直不吃不喝，守着寿盒寸步不离。唐纳德是唐山海抱回来的，那时它才一个月大，还是只小奶狗，虽然从小和孩子们作伴更多，但对唐山海，始终存着那份最特别的感情。

 

一天夜里，徐碧城看它趴在地上无精打采，便去端水给它喝。它缓缓抬起头，只是微弱地哼叫几下，随后又把眼睛闭上，仿佛对周遭一切都不感兴趣。徐碧城下意识抚着它那毛茸茸的身体，好不容易成了空白的思绪，又被不断涌出的回忆填满，拉扯，挤压，它们就像不知疲倦的播放机，一遍又一遍地重复上演，不分昼夜。这股浸透出来的悲伤，似乎触动了唐纳德，它突然睁开眼睛，看着徐碧城，然后爬起来喝水了。

 

“好孩子。”泪水从干涩的眼睛挤出来，又辣又痛，徐碧城没有去管那断断续续的眼泪，声音嘶哑道：“你也怕他孤单是吗？我知道你很想他，我也很想他。”

 

豆大的泪珠砸在唐纳德脸上，它呜地一声，钻进徐碧城怀里，竟也跟着默默流泪。

 

慢慢地，徐碧城开始不再把自己关在家里，每日埋头在画廊或是工作室做一些琐事。几个儿子看着心疼，但又觉得让她忙起来，分散些注意力也好，这样便不会成天胡思乱想，或是待在家里触景伤情。

 

春暖花开时，徐碧城提出要出去散心，她相中了威尔士南部一处幽静的小镇，打算搬去那儿住一段时间，并拒绝了所有人要陪她一道同去的请求。无人拗得过她，最后只能答应，唯一条件，是让她带着唐纳德一起。

 

“还是让它留在家里吧。”徐碧城带的行装不多，只有两三只皮箱子，司机正在往里面搬。她蹲下去拍拍唐纳德的脑袋，然后将绳索松开，叫它回到车上。唐纳德抬头看了看徐碧城，左右挣扎，最后还是跳了上车。徐碧城知道儿子担心自己，便安慰他们：“放心，我没事的。”她将帽子摘下，脸上露出极淡的笑容，“我答应过他的。”

 

念一深知徐碧城的脾性，没有法子，只能硬着头皮答应，好说歹说，最后求得徐碧城同意，让家人每月来看望一次。

 

其实，徐碧城从开始，就没想过要带着唐纳德。她就像个怯懦的逃兵，一心想要逃离那个满是唐山海身影的地方，他们的家。许多事情，她越想淡忘，就越是深刻，她已克制自己不沉溺在回忆当中，可无论她睁眼闭眼，全都是唐山海，叫她无处可躲，甚至还生出幻觉，看到他就坐在家里，对她说话对她笑，让她无尽痴念。她也有想过离开英国，带着唐山海回到故土，可到底还是割舍不下，毕竟这块土地，有着她跟唐山海大半辈子的回忆。

 

小镇的生活极为简朴，人口不多，家家户户都有农田禽舍，蔬果菜肉大都是自给自足的。因着位置偏远，风景尚可，倒也算清静优美。念之雇了镇上的一户人家，请他们暗中照看徐碧城，并特意嘱咐无需过多打扰，只要平日给予帮助，还有每日给他电话汇报即刻。

 

徐碧城忙着布置新家，忙着开荒门前的小花园和后院的菜地，忙着适应这处的生活，日子倒算过得快。一对年轻姐妹赠予她两只正在下蛋的母鸡，徐碧城一个人吃不完，便会分出一部分，拿到集市去换些瓜果或是种子，后院的菜地刚冒了新芽，估计还要一些时日才能吃得上。

 

其实她并不懂如何耕种农作物，只是约莫掂量，用摆弄花草的方式对待。第一批播下去的种子，根本没发过芽，于是她把地翻了一遍，又撒下去一批，改良了灌溉施肥的法子，总算略见成效，可新芽长出来不到一周，还是枯萎了。她既不懊恼，也不气馁，更不打算向邻家老农请教，不成就从头再来一遍，如此重复，如此不知疲倦地劳作，仿佛永远结不了果也无所谓。

 

她本来，就志不在此。

 

徐碧城觉得这样的日子也挺好，简单而充实，虽然累得很，却能换来许多彻底空白的时光，仿佛世上只有她一人，再无尘嚣俗事。

 

每天早晨，报童会给她送去新鲜的牛奶和报纸，她只把牛奶喝掉，几乎不碰报纸。它没有什么不好，只是太多纷纷扰扰，她需要它，也许只是长年以来的习惯罢了。小镇东面有一口井，井水清澈爽口，用来煮咖啡最好。用完早餐后，徐碧城便用小推车运一个木桶到井边取水，一桶水，就足够她用一整天。若碰上礼拜日，她便先到教堂听唱诗班的孩子们崇拜唱诗。

 

她在后院养了一匹小马驹，别看它个头小，力气却大得很，性子也十分刚烈，每次给它喂食，就跟打仗似的。午后闲时，她会穿越林间小道，去看看那青山流水。不知名的山花长得婀娜多姿，娇嫩迷人，这般风景很好，却也只是好而已，再无别样念头。

 

每到月底，孩子们都会来看她一次。她学会了做他们爱吃的草莓派，每次来，都要烤一个让他们带回去。乡村小镇空气好，新奇事物也多，兄妹三人总想留下来过夜，对他们几乎是有求必应的徐碧城，却从来不肯答应。

 

因为每一个的夜晚，都只属于她和唐山海。

 

白日的辛劳，能为她留出一片清静天地，一旦入了夜，便再也抵挡不住那无尽的思念。那思念是毒药，无孔不入地钻进她的身体，侵入骨髓酝酿发酵，叫她溃不成军，又叫她沉迷上瘾。她原以为逃开了，就能渐渐淡忘，后来才知，自己从来不想忘记。于是，她笨拙地把思念埋在发间，任野风吹拂，任雨露滋润，看它恣意抽长，和自己纠缠在一起。

 

她时常想起唐山海离去那天。或许，他只是想好好再看这世间一眼。她应该让他出门的，让他亲手摘一支梅花，细细品尝，然后随了他所有的心愿。那天她不该画画，不该毫无察觉，不该留下最后的遗憾。偶尔，她也能稍许释怀片刻，想他憋着一口气撑了这么久，先前遭了多少罪，而从今往后，就再也没有病痛了，对他，又何尝不是一种解脱呢。她不该那么自私的。

 

这样安慰自己很容易，可真正做到洒脱却很难。每日清晨醒来，身旁的那一处空白和冰凉，最能击碎她的坚强。但如今，她已很少哭了。这世间的冷暖，她还要替他看完。

 

只是漫漫余生岁月，该有多冷清寂寥。