一九七一年夏天，唐念之唐念也从剑桥大学毕业。

毕业典礼的前一天，唐山海和徐碧城才从阿姆斯特丹乘飞机回伦敦。这一年正好是徐碧城的五十岁生日，唐山海早早做好了计划要为徐碧城庆生。春天开始的时候，就同她一起从东欧走到北欧，再到西欧，俩人几乎游遍了整个欧洲。

儿子们都长大了，不必徐碧城挂心。用她的话讲，这是她玩得最惬意最放肆的一次，甚至还和唐山海在圣伯多禄教堂又结了一次婚，又念了一次当年结婚时对彼此的誓言。

最后一站旅程是阿姆斯特丹。越是临近毕业典礼的日子，唐念也就越是催得紧，生怕他们玩得不愿回去。自家父母动不动就自个儿跑出去度假不说，还总是没个回家的时间，他不担心才怪。

回家那天早晨，徐碧城一直赖床不愿起来。唐山海根本不催她，慢悠悠地做好两个人的早餐，一边吃一边看报。还是徐碧城自己突然醒过来，看了时间才怪他怎么不叫她。唐山海把早餐端到床上让她吃，徐碧城打着哈欠，往枕头一倒就说要再睡一会儿。唐山海笑她：“谁叫你昨晚非要去什么狂欢节，现在熬不住了吧。”徐碧城只顾睡觉，闭着眼睛胡乱嗯嗯一通，也不晓得有没听明白他在说什么。

好不容易收拾完毕出门，出租车都走到半路了，徐碧城才在车里大叫一声不好，我的画稿忘记拿了！唐山海让司机调头回去，徐碧城让他作罢：“算了，一来一回可要误了班机，稿子不要了，就是几张画而已。”唐山海坚持要回去，终是把那几张稿子拿了回来。

毕业典礼当天，两个小儿子早早去了学校。徐碧城在衣帽间试了几套衣服，试来试去还是觉得第一套最中意。唐山海早就换好了西装，在外面看书等她。唐山海不曾催徐碧城，倒是她自己按捺不住，扭头朝外面喊：“我再换一套就好。”

唐山海在外头笑，徐碧城磨磨蹭蹭的性子仍是没有什么改进。他朝衣帽间走去，倚在门板看她换衣裳。徐碧城拉好衣服，从梳妆台上捏起两只耳环戴上，唐山海自觉过去帮她。

“好看吗？”徐碧城摆摆头，问他耳环衬不衬自己。

唐山海把她从头到脚瞧了一遍，说：“好看，你穿什么都很好看。”徐碧城嗔他嘴巴甜，把他拉到镜子前给他整理领带。唐山海倒是乐意她在他身上磨蹭，再仔细一点也无碍。

徐碧城给他理好领子，回头望了眼镜子。大多时候她不会意识到，身旁的这人男人已经五十八岁了。岁月仿佛没有在他身上留下太多痕迹，他依旧年轻，精神饱满，跟个朝气蓬勃的小伙子似的。

镜子里的徐碧城身材匀称，皮肤白嫩红润，看得出保养得很好。她养育了三个孩子，到了这把年纪，始终是比不上年轻那时的。她突然感慨：“你还是那样年轻，我可是老了。”

唐山海说：“你一点都不老。”

徐碧城抬手摸摸脸，若隐若现的皱纹虽不明显，但摸着还是能感觉得到。她似是颇有自知之明地打趣：“我都五十了还不老啊？”

唐山海认真看了看镜子里的徐碧城。他把手搭在她的腰上，轻轻收紧手臂把她抱进怀里。他说：“五十又怎样？论年纪我比你大，你不嫌弃我就很好了。”

徐碧城噗嗤一声笑出来。接着，唐山海便贴了过去。温热的气息扑在徐碧城的脸上，像是一个亲昵而隐秘的信号，只有他们能懂。跟他做了几十年夫妻，恩爱未减。眼下唐山海的靠近，却让徐碧城没由来的紧张。她垂眼推他，害羞说：“我们要迟到了，该出发了。”唐山海不再闹她，牵着她一起出去，让司机送他们到学校。

双生子自幼得家人宠爱，借着这次毕业礼，算是叫全家人团聚了一次。堂哥念仁特意从香港回伦敦为两个弟弟庆贺，堂姐念仪和哥哥念一也要从美国回来。顾碧瑶早些年跟一位意大利籍商人结了婚，念之念也是她带大的，这回她也带着丈夫来参加。只是培安正在哥本哈根参加医学研讨会，实在抽不出空来。至于唐智尧和太太，因为近几年国内局势不安稳，念仁便把父母接到香港暂住。两口子受不住长途颠簸，唐山海和徐碧城便不折腾他们了。

徐碧城时常感叹，唐家的孩子都很懂事，她已经很知足了。

念仁在英国念完商科后便回到香港，开始帮唐山海管理公司。他把家里的生意打理得很好，唐山海很放心。前两年他跟唐山海商量，说以后想从政，香港仍是中国人的地方，总要回归的。他想为国人做事，要把香港变得更好。唐山海夸他有志气，表示定会全力支持。念仪是大学教授，如今在斯坦福带研究生研究新型材料，经常能看到她在学界发表科研成果。

念一在麻省理工攻读物理，明年就要博士毕业了，课业忙得很。他已有一年多没回家，知道父母挂念，老早就给他们吃了定心丸，说今年暑假一定回来。念之已经考上本校研究生，他清楚自己想要什么，对未来也有明确的规划。徐碧城总说他最像唐山海，也是两个小儿子当中最不用愁的一个。

要说最操心的还是念也。爱玩，没个定性。小时候说要当画家，再大一点又说要当运动员。进了大学也不安生，一下子说要做探险家，一下子又说要做飞行员。他和哥哥一样，也考了研究生，但他表示先不念书，要到外面闯荡几年，体验生活。唐山海是没有意见，徐碧城叨念过几回。但她也明白儿大不由娘，做母亲的不就是盼着孩子高兴么，因此最后还是依了他。

典礼结束之后，一家人从礼堂出来，在外面拍照留念。草坪上挤满了人，徐碧城好不容易找着空处，让父子仨站在一排梧桐树下合影。于是唐山海站在中间，一手搭着一个儿子的肩膀，笑得很开心。徐碧城心里欢喜，便多按了几次快门。

念仪接过照相机，让徐碧城也过去和他们一起拍照。才拍了两张，唐山海就拧着眉头发话：“唐念一怎么还不来。”

“是啊，怎么耽误这么久。”徐碧城边说边伸着脖子张望。四处人群涌涌，但就是没寻见自己儿子。昨夜念一来电话说有点事，估计要耽误一些时间。他做事一向有交代，是不会迷糊的。

唐山海环视一圈，说要到前面找找看。抬腿正要走，念仪又喊住他：“叔叔你看。”众人回头望去，瞧见念一正朝他们走来，一边挥手招呼，身旁还牵着一位亭亭玉立的姑娘。

唐家人没有听说唐念一交了女朋友，都很是惊讶。两个弟弟更是互望了一眼，表情耐人寻味。还是徐碧城反应快，人还没走近，她就笑着迎了上去。女孩有些害羞，但笑容十分讨人喜。

“弟弟，什么时候交了女朋友我不知道哇？”念仪也跟了过去，她可比徐碧城直接多了。方才徐碧城什么都没问，什么都没说，只关心他们路上累不累。念仪打趣自家弟弟：“怪不得他不要跟我一起回来，非要自己走呢！”

念一牵着女孩走到唐山海跟前，跟父母作介绍，说：“爸爸，这是我的女朋友，她叫蕙娴。”

唐山海还没说话，念也就笑嘻嘻地攀住父亲的肩膀，插嘴来凑热闹：“那我该喊你大嫂吧？”

姚蕙娴的耳朵轻微发着烫，哪里敢答应。她是律师，平时能言善道，讲起大道理来一段段，这下嘴巴却笨得不行了。念一见状及时帮她解围，他教训弟弟：“没大没小，你还让不让爸爸说话了。”

唐山海看着大儿子，心里难免感触。想了很多，最后只说：“你长大了，爸爸很欣慰。”

众人打了一圈招呼也没有要停下来的意思，顾碧瑶便招呼他们不要只顾着聊天，说：“都别愣站着了，你们全部人都站过来，我给你们拍照。”

这边家人刚拍完，念之念也随后就被同学喊走了。唐山海让剩下几个年轻人自己去玩，他想跟徐碧城在学校里走一走。顾碧瑶夫妇在伦敦有住处，便先行回家。

两个人牵着手，慢步在各处学院。徐碧城一路走一路夸赞姚蕙娴如何得她中意，直说念念眼光不错，会挑人。“说不定再过两年，我就要做奶奶了。”唐山海听了忍俊不住，这才刚见面，她就想得这样远了。不过他也是满意的。

路边有不少学生在成群结队地庆祝和怀念，让唐山海颇为触动。徐碧城看他望着人家学生出神，便说：“你瞧着别人家的姑娘就移不开眼了是吧。”她讲这话时，唐山海正在看旁边一对父女深情拥抱。

“我只是在想，我遇见你的时候，你就是这般年纪。”唐山海收回目光，望着前方，思绪一下子被拉得很远，似是回到他们初见的那一天。

徐碧城酸得不行，一直哼哼，“你就是说我现在老了。”

唐山海松开手指，转而握住她两边的肩膀，无奈笑道：“我的好太太，算我投降了行不行？”

念之念也跟家里打过招呼，晚上要去毕业派对，夜里就不回家了。念仁还有公务要办，所以没有留下来住。念仪作为唐家唯一的女孩，唐山海和徐碧城自然宠爱，她打算在伦敦小住一段时间，尽孝心陪陪叔叔婶婶。念一原本给姚蕙娴定好了饭店，可徐碧城说她一个姑娘家不好自己住在外面，坚持邀她到家里来，给她安排了一个客房。

第二天徐碧城起了个大早，哼着曲子在厨房做早餐，念仪也下来帮忙。念之念也玩通宵，早晨才打着哈欠回家。徐碧城喊他们吃早饭，两个都摆手说不吃，要去洗澡睡觉。还是念之听话，接过她手里的牛奶一口气全倒进肚子里。

这一顿早餐尤其热闹，顾碧瑶也来了。都说三个女人一台戏，现在这儿有四个，估计能说一上午了。唐山海用完早餐，便把空间留给她们几位，自己捧了公文在楼上阳台看，留念一在楼下作陪。

她们说起念一小时候的各种趣事。徐碧城说他在产院第一次看到刚出生的弟弟，整个人都看懵了，不停问她为什么两个弟弟长得一样，怎样分得清啊？每当有人到医院探望要抱抱弟弟，他就寸步不离跟着，生怕他们呵护不好。人家护士来抱小娃娃去洗澡，他吓得大喊不好了，弟弟要被人抢走了。等弟弟们再长大一些，要学爬了，他就亲自做示范，趴在地上不厌其烦地教。

姚蕙娴时常听念一提起家人，但这些趣事倒是没有听过，所以听得十分滋味。顾碧瑶说念一：“别看他平时不爱管事，其实心思最细腻，底子里可拎得清呢。这一点像他爸爸。”

徐碧城把剩下半杯牛奶喝完，问姚蕙娴：“你觉着他们兄弟几人哪个最像我？”

姚蕙娴先前就看过唐家的全家福，哪个像父亲哪个像母亲她自然有数，更何况现在还见了面。不过徐碧城这样问，又叫她不好意思直说了。她瞧了眼念一，说：“我觉得念一像你。”

徐碧城这半辈子听得最多的就是孩子们像爸爸，这回听了姚蕙娴的肯定，别提有多中意了。她笑着说：“他小时候更像我，大家都这么说呢。”她想起自家的家庭相簿，于是起身离开餐桌，说要上去拿点东西，让他们继续吃茶聊天。

唐山海坐在三楼阳台的小沙发看公文，听见徐碧城上楼来，于是回头迎她。徐碧城一边往卧室走，一边赏他一个鬼脸。半路停下来指了指他遮起来的手，她嘴巴都要撅起来了：“别藏了，我都看见了！”

“我就抽了一根。”仿佛要证明他没有撒谎，唐山海叫徐碧城过去看。不久前，他答应徐碧城要把烟戒掉。她管得紧，至少在家里是不让抽的。而他也果真慢慢戒掉了。就这么破戒一次，偏让徐碧城当场抓获。

亏得徐碧城心情舒畅，只是微怒瞪他一眼就轻饶了他：“下不为例。”

相簿放在衣柜上层，徐碧城搬来一张矮凳子，轻便地爬了上去。她不费多时就找到了，正要下来，只觉脚下眼前一晃，整个人失去平衡往后倒。唐山海在外面听到她的惊呼和一记闷声倒地的声音，吓得魂都没了，赶紧扔下手里的东西跑进去，看见徐碧城半躺在地上，凳子歪倒在一边。

唐山海扶徐碧城坐起来，脸色都变了，焦急道：“摔着没有？哪儿疼吗？我看看，让我看看。”

“我没事，就是不小心没站稳，没怎么摔着。”徐碧城安抚唐山海，拉着他的胳膊撑着站了起来。所幸地上铺了地毯，她倒是没有摔疼，只是受了点惊吓。自己身上无碍，可唐山海却好像还没回过神来似的，待她说把东西捡起来，他才有点反应。

楼下的人听见动静也都上来了，连忙问怎么了。念一首先进来，看见房内这一幕，于是猜到是徐碧城摔了。念一心疼说，以后要拿东西让他做就好，再也不能自己爬柜子了。徐碧城笑他们小题大做，她真的没有摔伤。招呼一圈，便让他们都下楼去。

“真没事？”唐山海走在最后，轻声问徐碧城。徐碧城看看前面走远的几人，这时才向唐山海坦白：“臀部有些痛。”唐山海嘱咐她以后要小心谨慎，又道：“晚上擦点药，估计明天还会疼。”

一夜无事。到了翌日清晨，徐碧城不适醒来，觉得身上难受得很。她把唐山海摇醒，唐山海迷糊问她怎么了？徐碧城说：“我肚子难受，胸口闷着，有些喘不过气了。”

唐山海爬起来开灯，看她整张脸都白了，拧着眉头似乎十分难受。他心里咯噔一下，自己也慌了。他到浴室拧了一条热毛巾来给徐碧城擦脸，安抚她：“咱们这就去医院。”

“别吓着孩子，你陪我去就好，不要吵醒他们。”

唐山海和徐碧城一向有早起的习惯，偶尔也会一同到外面晨运。佣人看见他俩早早下来不觉得稀奇，只是过来问要不要用早餐。唐山海让她们做自己的事，喊来司机说要跟太太出去一趟。

徐碧城在路上胡乱想了很多。无非是如今年纪大了，身体不如从前，总会出点毛病。前段时间顾碧瑶感冒，不也折腾了一段时间。又或者是昨天真摔伤了，而自己没注意。他们有一户邻居，那家的老先生在浴室摔了一跤，早上人还好好的，下午就进了医院，结果再也没回来了。可是她才五十岁，她还很年轻，还有很多事情要等着她去做呢。她还要抱孙子，看着孙子们长大，还要跟唐山海回故乡，回到他们真正的家去。

她越想越发恐惧。一直以来，她都觉得自己很幸运，或许这一回真是到头了。

唐山海看徐碧城脸色还是不好，心里也着急，轻轻握住她的手，只觉得很凉。徐碧城虽长得娇小，但身子也算康健，很少生什么大病。他一路安慰自己没事的，或许只是玩了一圈，她身体有些吃不消罢了。这不，好吃好喝玩下来脸上不还润了么。

他们来到培安任职的布朗普顿医院，护士长安排了一间楼上的私人病房。徐碧城坐了车，只觉得胃在翻滚，换了检查的衣服便躺到床上休息。医生先为徐碧城检查了一遍，问了几个问题。唐山海重点提醒说他们刚从国外旅游回来，昨天徐碧城还在家里不小心摔了一跤。

这位罗伯茨医生识得唐山海夫妇，知道他们是培安的家人，自然关照有加。他唤来护士，一边在检查单上勾勾划划，一边吩咐要给徐碧城做哪几项检查。他抬头望一眼夫妻俩，又在纸上写了些什么。

“没事的，别胡思乱想。”唐山海按着徐碧城的肩轻声道。许是有医生在，徐碧城安定很多，觉得身上的难受似乎舒缓了一些。她也安慰唐山海，自己已经好多了。

途中罗伯茨医生来病房看过几次，快到中午时才终于拿来化验单。唐山海整颗心都提到嗓子眼儿了，等着医生开口。

医生看了看唐山海，又看了看徐碧城，说：“唐太太，您怀孕了。”

==================

确实是老来子。